靜靜坐著的真空，像是一顆水晶球，焦慮、煩躁、自我詆毀、胡思亂想，一一現形。
誰在提供燃料呢？是那停不下來、想要愛與被愛的「距離」。習慣性的注意力失焦造成自己與「不確定」的對峙，不確定只有真能夠連結，不確定什麼才能真正地滋潤、溫暖、流動彼此的生命，所以，世間有了別人，不斷外求，不知道「距離」就是空的逆襲，因為害怕抓不住，而空虛。
.jpg)
對芭芭拉‧泰勒來說，黑暗就是任何讓她感到恐懼的事物，包括神的缺席、老年痴呆症、極地冰帽的溶解、瀕死的感覺…。一般人的處理方式是逃避，認為應該盡快擺脫、導正這些感受，或透過購物、運動…做點什麼來減少憂傷。然而，對她來說，把自己交給黑暗，才是減輕憂悲苦惱的最佳解藥。
泰勒認為，大部分的靈性追求者都窮盡一生追逐光明，卻抗拒面對黑暗，造成一種沉迷於「自我感覺良好」的當代靈性文化，其實，在黑暗中，我們能夠學到更多，因為，當失去了原本的掌控，看不見方向，不確定自己的下一步在哪裡，無法有效地執行原本的計畫…於是，我們無法再自欺欺人，假裝自己知道一切，能夠掌控一切。
有時候，在最荒蕪的空洞中，我們反而離神最近。空洞使人謙虛，使人回到法界虛空的嬰兒學步。
我認得那種荒蕪的感覺，也記得雨水落在久旱的大地上，空氣中爆炸出泥土的芬芳。豐盛和荒蕪，在生命過程中，有著一樣的分量，然而，我是那麼容易在豐盛中得意忘形，在荒蕪中被焦慮襲擊，我是那麼容易被有形的綁架、對看不見的失去信心。
此時此刻，漂浮在空洞中的我，首要之務是讓自己的腳回到大地上，重新學習站立，不只是在我的瑜珈墊上，而是在土地與天空之間。重新了解，是什麼支撐了我的生命，去感覺骨架子，感覺一呼一吸。
在荒蕪裡重新學習，愛不是一個可以給或取的東西，而是在每一個所做所想所說…，都對準we
are one，對準我們是禍福與共的生命共同體。
當我意識到每個人的遭遇與每個人息息相關，當我決定讓每個「別人」流入我的心底，世界不再是身外的東西，我開始如實面對每個叫做「別人」的鏡子中，所映照的我的內心世界。愛的開關就在這裡。
雖然泰勒在高中時受洗，但卻是因為上了大學，在校園中看見宗教系的教授們抗議越戰，她才真正下定決心要尋找神。她回憶道：「在那個時代，身為一個基督徒，是具有冒險精神的，是反主流文化的，是真的把自己交出來，無役不與。」所以，「我想要了解更多，是什麼讓他們能夠擁有那樣的獨立性？是什麼帶給了他們那樣的道德良知？」
我想，獨立性，來自於靈魂深處與上天的約定，因為我的每一個說、想、做，都對應了這個約定，因此，我可以仰不愧天、俯不怍地，不會在意世間的毀譽、成敗、得失。
道德良知，靠的不是外在的戒律規範，而是安靜下來就能夠感應到的自然。真正的戒律是愛人如己，是慈悲喜捨，是世間沒有別人。
宗教之所以在這個世間流傳，提供的不只是某種安定人心的力量，更是超越世俗兩邊與人類的妄自尊大，透過宗教實踐（禱告、修行），我們會更謙卑，心會變得很單純。在每一個身語意對準空（謙虛），拉開時間軸（高度），感覺世間是一整個（連結）。
