大年初一,我和爸媽三個人安靜地度過。
難得回家住三天,心中有個任務是幫爸爸做肢體復健,在明天初二回娘家人潮的前一天,正好爸媽得以偷個閒。下午陪老爸散步,邀請了三次他才答應,因為筋骨痠痛,兩次脊椎手術並沒有治療好右腿的問題,從腰椎壓迫神經到腳步,步行三分鐘就得停下休息,我就幫忙按摩腿部,引導他覺知呼吸、做簡單伸展動作,然後再繼續前進。
我們在暖陽中走了兩小時,藉這時間跟他談心。問最近有沒有寫日記,老爸完全沒有社交圈,寫日記大概是他唯一分享內心世界的活動,前幾年因手部會抖而停筆,服藥後症狀稍緩。他回答「偶爾」,「寫些什麼呀?」「都是傷心事」。我靜默了幾秒,病痛持續多年,他漸漸失去行動的自主能力,為了健康而捱手術刀,結果不如預期,我感受到他有很大挫折感,失去信心。