「就是在飛達（工廠）認識的，他維修電器，我在生產部」，「許伯伯對我很好，他會騎摩托車帶我出去玩，又會請我吃飯....飛達解散時，我是女工，領得比較少，他是職員，領得比較多，他就給我一些錢，很大方.....」，聽起來，媽媽像個小女人般的依附許伯伯。
「媽，許伯伯到底那一點最吸引你？」
「他很體貼。」
「如果你們住在一起，你還會不會覺得他很體貼？」
媽媽想了一下，「我們應該會吵架的。」
「媽，如果許伯伯沒有工作，需要你賺錢養他，你可以接受嗎？」
她搖搖頭。
「媽，如果許伯伯想要統一，被中國管，你可以接受嗎？」
媽媽的頭搖得更厲害了。
「媽，如果讓你回到二十歲，讓你重新挑選你的另一半，你覺得什麼是最重要的條件？」
媽媽認真的想了一下，說著「好像沒有（最重要的條件）耶！想不出來。」
「媽，那有沒有什麼事情，是你很想跟另一半一起完成的？」
媽媽再想一下，說著「沒有耶！我覺得我一個人就可以完成了」，然後，她突然冒出一句，「其實，結婚不一定好，沒有結婚也沒關係，一個人就可以做很多事情了」，這段話能夠從她口中說出，不簡單。
媽媽是我們家的強人，個性堅強獨立，獨撐家計，很有大丈夫的氣概；但是，她還是會是被傳統婚姻觀念所束縛，對我的單身耿耿於懷，老覺得是她未了的心事。
「媽，你有沒有愛一個人，很愛很愛？」她搖搖頭。
「那你有沒有被愛，很很很很很...？」
「只有許伯伯對我很好。」
「陳叔叔呢？他生病的時候，你會不會想要照顧他？」
「我已經有跟他講好，以後，我生病的時候，他不用照顧我，我有兒子有媳婦，他可以離開，我也不要去安養院，我住不慣，幫我請個外勞看護，我習慣住家裡...我已經跟他講了好幾次，他知道我的意思。」
「陳叔叔呢？他生病時，你會想要照顧他嗎？」我再問一次。
「不要了，我這輩子已經照顧過三個老人，阿伯阿嬤你爸爸，已經夠了；你們也不用照顧我，幫我請個外勞就好了」，媽媽再講一次，感覺她在交代，她的心好堅強。
媽媽的娘家在（新北市）雙溪鄉柑腳村，一個很偏僻的村落，阿嬤是童養媳，跟阿公感情不睦，經常爭執，或許是這樣，日治末期美軍轟炸時，我們家被「疏開」到台中大甲，「規个庄頭，只有幾戶要疏開，保正說是因為阮兜上愛冤，上大聲，美軍會來轟炸，所以愛阮離開...。」
終戰時，阿嬤帶著大姨、五歲的媽媽、三歲的舅舅，回柑腳老家，然後，把孩子寄養在親戚家裡，阿嬤一人獨自到金瓜石討生活，「那時金瓜石採礦，很需要女工，阿嬤就在金銅礦務局工作」，「等阿嬤存了三斗米，就拜託人幫忙帶小孩過來，說可以一起住，米夠吃了」，「大姨那時還不到十八歲，阿嬤讓她在金銅礦務局頂阿嬤的名字工作，阿嬤出來再找工作，這樣，家裡就有兩個人賺錢。」
二二八發生後，全島戒嚴，來金瓜石寄居找工作的表舅因為沒有身分證被抓被關，然後又逃脫，警察找不到表舅，就把阿嬤租的房子用封條封了，阿嬤連同剛出生的寶蓮阿姨都抓到派出所關起來。
「那年，表舅20歲，關在派出所裡面，聽裡面的人說會被送到火燒島，就趁警察在登記姓名時，跑掉了，他在山裡躲了幾天，然後，從金瓜石走回柑腳，走兩三天，找大伯公，大伯公就帶他去派出所自首，是在雙溪那裡註銷的。」
「金瓜石的派出所，抓無你表舅，就抓阿嬤跟寶蓮阿姨來揬（tu̍h）。」
「我那年六七歲，你舅舅四歲，回家後發現家被封了，鄰居說阿嬤被關在派出所（媽媽忘記那天晚上睡那裡），天一亮，我就去派出所找阿嬤。」
「阿嬤被關在地下室，我從地面的窗口可以看到她就坐在椅子上，寶蓮阿姨就放在桌上，我就一直喊『母啊！母啊！警察有沒有打你？』我一直哭....」，媽媽現在提起這件事，已經沒有眼淚了，但是，我記得她哭的模樣。
「阿嬤說警察沒有打她，要我趕快回家，阿嬤還不知道家已經被封起來，我們根本進不去，沒有家可回。」
後來呢？
「家裡沒有值錢的東西，只有米，我跟你就舅舅就想辦法從後門門縫裡鑽進去，把米慢慢搬出來，你舅舅年紀小，身材小，比較可以鑽。」
阿嬤呢？
「阿嬤被關了好幾天，不知道誰去拜託許朝寶，他跟阿嬤差不多年紀，是金瓜石的頭人，做很多善事，許朝寶就去跟警察大聲嚷，說警察無才調，少年的抓不到，抓查某抓囡仔來揬（tu̍h），阿嬤才被放出來」；回家後，上網搜尋關鍵字「金瓜石、許朝寶」，出現好幾筆資料，「許朝寶先生是山城仁心長者．一生行善無數」，雞籠山的涼亭、金瓜石聚落主廟勸濟堂的樑柱，都有他捐助興獻的記載，我深深的感謝他。
阿公呢？怎麼都沒有提到他？
「你阿公是礦工，四界溜溜去，那裡有穡頭就去那裡，根本不住家裡，礦工收入好，每天結算工錢，你阿公就喝酒賭博開了了...都是阿嬤一個人在扞家」，媽媽想一想，又說「不過，做礦工危險，每天下礦坑，不知道出得來出不來....」，不顧家的阿公，每天面對死亡討生活，心情其實很苦悶，我想媽媽知道的。
「阿嬤出來後，把我跟你舅舅寄在大姨那裡（大姨剛結婚），她帶著寶蓮阿姨到基隆找工作（寶蓮阿姨還小，要餵奶，要照顧）」，就這樣，才團聚沒多久的一家人，又分開了。
阿嬤在基隆待了幾年，後來，寶蓮阿姨被遠房親戚收養留在基隆（媽媽還看過收養證書，找代書幫忙簽辦的，很正式），阿嬤一個人上台北工作。
「那時候，台北好像有很多馬路要修，阿嬤就當建築工人，做粗重的，不知道有沒有擔（土炭）...」
阿嬤什麼工作都做嗎？
「是啊！為了要賺錢養我們，阿嬤什麼工作都做，後來才幫人家洗衣服，洗衣服還算是輕可的。」
原來，我們家的女人，從阿嬤開始，就是經濟獨立。
媽媽跟舅舅在金瓜石待了六七年，因為媽媽唸書較晚，姐弟雖相差三歲，卻同時從瓜山國校畢業。舅舅一畢業，馬上跑到台北找阿嬤，再也不肯回金瓜石，媽媽看舅舅來台北，幾個月後，也跟著跑了，那是1955年的事...。
我問媽媽，「為什麼要用『跑』這個字？」
「偷偷的啊！我們是寄人籬下，大姨丈又對我們不好，你舅舅早就想走了，只是在等畢業。」
「阿嬤說同時要養兩個孩子，沒有錢，我說『我會自己賺錢，不要你養，就是吃糜，我也要綴（tuè）阿母』，阿嬤就沒講話了。」
「我離開金瓜石後，大姨丈才發現我幫他做很多事情，才知道我的好；後來，姨丈有上來台北，要帶我回去，阿嬤就說讓我自己決定，我就留下來了。」
那一年，媽媽15歲，沒有一技之長，什麼也不會，有的只是吃苦耐勞的個性，然後跟著阿嬤幫人家洗衣服，在台北開始生活....。
媽媽的成長過程，我斷斷續續的聽，今天，算是比較完整比較清晰的一次，我訝異於媽媽內心的單純清澈堅毅，那是我輕忽的一面。
我忍不住的想問，「媽，你從小到大，經歷那麼多事，結婚後，也幾乎是你一人承擔所有的事情，扛著老老小小的一家，娘家的、夫家的，你有沒有害怕嗎？會不會覺得老天爺對你不好？」
「不會耶！沒有想那麼多！」
「是什麼樣的力量，支持你....」，我有點想不出適當的表達，媽媽幫我完成，「你是說信仰嗎？」，「對對對，就是這個意思。」
「你別看我照年節禮數拜拜，其實，我不相信這些，有朋友要我參加法會，我都沒什麼興趣...」
「媽，那麼多事情，你怎麼可以...？」，我還是很想知道媽媽內心力量的源頭，只是，笨拙的我，不知怎麼把問題問清楚？
「事情來的時候，接受就好了，就不會覺得困難了」，「接受」兩個字，媽媽說的稀鬆平常，我相信她已經鍛鍊得爐火純青，那是媽媽的信仰，堅定不移。
「媽，你覺得台灣人的特性是什麼？」
「單純、善良、吃苦耐勞、有量。」
「媽，你是台灣人？你在說你自己猴？」
「是啊！」她答得好自然，我們兩人忍不住的笑了，我再補一句，「台灣人很多都是『新婦仔血統』（台語，小媳婦童養媳的意思）...」
「我知道你在說我，你一直覺得我幫別人做太多事情了」，「我是不好意思拒絕啦！再說做這些事情也沒什麼，在我眼裡都是小事、順手」，媽媽在親戚鄰居的眼中是好好小姐，只要對方開口，媽媽一定是有求必應，幫忙到底，借錢、搬家、打掃、洗碗、下廚....，無所不至。
話說回來，她還是加註著，「人啊！還是獨立一點比較好，像某某人一直要靠先生，先生走了，她那裡都去不了，什麼都不知道，還是像我這樣比較好，一個人走到那裡都不怕」。
不過，我們家最厲害的是阿嬤，「阿嬤不識字，單單憑著地址，一個人找路、搭公車、找門牌號碼，她那裡都敢去，連去美國都是自己一個人搭飛機去的」，這是我跟媽媽的共同結論。
我問著媽媽還有沒有未了的心願？
「想回學校讀點書，我只有國校畢業，書讀太少了。」
「有沒有想學什麼？」
「沒有耶！」她再想一想，「如果年輕一點，想學英語，搞不好可以去美國住一陣子，我想試試看那裡的生活。」
我狐疑的看著她，「媽，你雖然只有國校畢業，卻可以在台北白手起家、無中生有，養活一家人，還幫助周圍有需要的朋友，該做的你都做了，還超過；如果讓你拿到大學文憑，你覺得會有不一樣嗎？」
媽媽笑得好開心，說著「對啦！其實我是不愛唸書的。」
「媽，你晚上都在幹什麼？」
「看電視啊！九點多就睡了。」
「風水世家嗎？」
「對啊！」
「你是大風大浪走過的人，風水世家看得下去嗎？」
「那根本在亂演，我是不信那套，不過，沒辦法，家裡沒裝第四台，我沒電視可以看，不然，我會看外國影集的。」
最後，話題回到台灣，我們共同的最愛。
媽媽憂心台灣的前途，憂心身邊朋友的無感，「他們都說誰做都一樣啦！」，口拙的媽媽不知如何回應引導，也覺得自己人小力微，不知如何扭轉大局？
我們開始討論如何因應，我建議從民生問題、油電雙漲、食品安全開始談起，爭取公民參政權，我還沒說完，她馬上接著，「我知道，最近要罷免吳育昇，淡水那邊已經動起來了...。」
媽媽今年73歲，前衛時髦，與時俱進，她身上有著台灣人的因子，很慶幸我是她的女兒，今天才發現！
今天跟著媽媽一起經歷成長中的種種，跟媽媽的心從來沒有那麼貼近過；整理時，我哭了又哭，心中有股模糊理不清的覺受－－是師帶我走近媽媽？還是媽媽帶我走近師？
在師的身上，在媽媽的身上，我看到共有的生命因子，「單純清澈堅毅」，我相信那是台灣人的靈魂，儘管命運多舛，卻是堅定屹立，不動如山！
