(05-31-2011 一實)
郭爸目前癌症已經轉移多處。兩年前郭爸要開刀將胃拿掉前我曾來醫院看過他，而這兩年來他進出醫院多次，受盡各種治療的折磨。
這一個月來的週末我都忙於社區參訪與研討會，正巧這週有時間去探望郭爸。到了醫院，得知郭爸剛經歷幾位朋友的會客，會不會累了，真不希望打擾他，但想到「你的現身就是一份禮物」（註）這句話，還是把握機會進去探望。
進到癌症病房，見到病床上闔上眼的郭爸，光頭與瘦弱的身形，一下子認不出來。看到郭爸張開眼，我就坐在床沿，自然牽起他的手，他的手也順勢握著我的手。先確定我坐的位子不會讓他感覺不舒服。
這兩年來太太持續維持早餐店的工作，大女兒原本就在這家醫院當護士，最近小女兒也考進醫院做行政工作。家人都能獨立照顧自己，而且在醫院工作的女兒們還能每天探望爸爸。
告訴郭爸：「這是你上輩子修來的福報，如果孩子都住國外，你們就很難見面了！太太、女兒在你生病的這段期間，都一直陪伴在身邊，這是很幸福的，很多人都求不到的。」「郭爸，你這輩子為家庭做很多，孩子都大了。」太太接著說：「他還是放不下！」我開玩笑說：「你是不是擔心太太太年輕？」結果郭爸笑著說：「對啊！怕她跟人家跑了！」大家笑成一團。
問他這輩子有沒有讓你很懷念的事情？例如小孩還很小的時候，或是剛認識太太時……。他說不知道，沒有想過。於是我就將話題轉開，告訴他，當三年前看到郭爸搬著公司好幾個又重又大的鐵櫃時，我說鐵櫃好重，我都抬不動，但郭爸抬得快又有效率，當時就覺得郭爸是一個非常認真、負責的人。郭爸說在公司工作就是這樣，要很認真做。
我問他「現在好睡嗎？會不會常作夢？」他說一開始進醫院時常作夢，但現在已經好睡了，若隔壁床太吵，就聽音樂。於是他拿耳機給我聽，MP3裡頭正在播放著大悲咒，這讓我知道等一下要用哪一宗教來做心靈關懷。
太太說，他下週就可以出院回家休養，又提到現在都有用嗎啡貼片止痛，每六小時換一次。我好奇地問：「哇！那很方便耶，我可以看一下貼片長什麼樣子嗎？」他很大方地打開衣衫，我摸著他因消瘦而突起的胸肋，又摸摸貼在肋骨中間的兩片嗎啡貼片。我知道撫摸身體有時可以為病人帶來安慰（不過要注意彼此的關係），接著我就將右手掌整個貼放在他的胸膛中央，並邀請他將眼睛閉起來：「輕輕地吸氣，慢慢地呼氣。」
郭爸很認真地練習著，一開始呼吸的起伏特別大，漸漸地進入狀況。我帶著他從頭到腳將身體肌肉放鬆，接著引導著：
感謝身體所有的眾生陪我們一輩子，他們無怨無悔地工作著，腸子認真地消化，肺臟很認真地交換呼吸，如果是肺部出問題，那現在我們的呼吸就會很喘，就像窒息一樣，感謝肺部讓我們可以好好地呼吸。…感覺觀世音菩薩就在上方看著你，菩薩面帶著微笑，手持著淨水瓶，又拿起了楊柳枝，將甘露水從天空灑下來，灑在郭爸的身上，甘露水讓全身變得清涼、平靜。不管未來發生什麼，觀音菩薩都會守護你。…這輩子你做了很多事，也學習到很多，你很盡責地將該盡的責任都做完。不管未來會發生什麼，佛菩薩都會在前面引導著你，未來你將到一個很平靜、很美麗的世界，那是每個人都會去的地方，未來我們也都會去到那裡。…感覺在虛空中的佛菩薩綻放光芒，照亮了這間病房，光明照在郭爸的身上，也照在郭爸的心上，讓郭爸的心充滿光明，用光明的心面對一切。
感覺郭爸很安靜地享受著每一個呼吸，於是我也靜默一陣子不出聲。
一會兒，我說：「等一下我的手會拿開，但是菩薩的愛仍繼續放在郭爸的胸膛上。」他微微點點頭，不久張開眼睛微笑說：「好舒服，喔！好舒服…。」我稱讚他很進入狀況，並提醒他：「其實只要注意力對了，就沒事了；就像剛才注意力放對了，就會覺得很平靜、很舒服。你可以常常做這樣的練習。」
互動約四十分鐘，離開前我提出一個邀請：「可不可以和郭爸拍照？」郭爸擔心他的樣子可以拍照嗎？我告訴他：「可以的！每個人都會碰到困難，碰到身體出狀況的時候，重要的是面對困難的態度。郭爸的樣子就是最好的示範。」我整個人躺在郭爸的身上，他笑著直呼「老師好重喔！」，然後他順勢舉起左手抱著我，此時我感覺到主客體互換了，郭爸已不是讓人照顧的角色，而是守護別人的角色，我很享受這個時刻。
註：我的新書也引用了這句話：「你的現身就是一份禮物」。這是一句可以鼓舞親友提起勇氣探病的話。是出自美國一位安寧病房的牧師口述的書籍。Jennifer Sutton Holder, Jann Aldredge-Clanton（2006）。《幽谷伴行-生命低潮期的心靈照護》，台北市：原水文化出版。
