2012年4月28日 星期六

你們救不了老師

(04-28-2012一三)

教育部預計在2014年國中教育會考加考英文聽力。詩人余光中表示,重視英文是對的,但同時不要忽略中文,所謂中文還包括文言文。
回想自己的讀書經驗,每當背誦文言文課文,第一個動作就是先找白話文翻譯,即便如此,仍覺得背誦古文是一件苦差事,且與實際生活有著非常遙遠的距離。然而,在那個年代,不曾聽過任何一位老師對學習文言文一事存有不同的看法,只因為那和聯考有關,只因為當時的中國文言文集團,仍然把持著中、小學的文學教育與考試院的高、普考命題大權。
1989年曾上演過一部電影《春風化雨》(Dead Poets Society),故事是一個傳統學校的老師,用反傳統的方法來教學生們詩歌、文學、生活的故事,同時也是一個講述師生關係的經典電影。

第一堂課,老師基廷並不是在教室裡教學,而是帶領同學們去看長廊內的傑出校友照片,讓他們去聆聽死者的聲音,去領悟生命的真諦。當他發現學生不愛上課,基廷便語出驚人地要學生將課本第一章制式刻板的《讀詩導論》撕去。老師在講台上帶頭撕著課本,這個舉動可嚇壞了座位上「循規蹈矩」的學生,每個人瞪大眼睛看著老師怪異之舉,即使有人開始跟著撕課本,但心裡面仍是半信半疑。基廷解釋說:「我們不是因為詩可愛,才來作詩或讀詩的。想讀詩,想作詩,因為我們是人類,而人類是充滿熱情的。」
百年來,這所學院一向是以傳統、守舊的方法來教授學生,可是基廷的教學方式卻一改學校的常規。他要學生認識自己,要學生對生命有感覺,他準備讓班上學生的思想解放,而不再是滿腦子知識的對別人苦痛無感。
老校長早就對基廷心生不滿,並想盡一切辦法逼他走路。在一個學生自殺的悲劇發生後,老校長為逃避學校的責任,以假造的罪行要脅班上學生出面聯名指控基廷老師,否則就退學。一名學生因拒絕妥協而遭退學,另有一名學生因害怕受到牽連而主動向老校長提出檢舉,他同時向班上其他同學說:「你們要是聰明,作法就會和我一樣,那就是合作。反正現在學校什麼都知道,你們救不了老師,但你們可以救自己。」
一個17歲的孩子為求自保,說起話來竟跟老校長一般世故。這就像余光中當年曾將陳映真文章中引用馬列主義的段落摘取出來,匯整寄給總政戰部主任王昇,密告陳映真思想左傾。除此之外,余光中也反臺灣鄉土文學,他曾在《聯合報》發表〈狼來了〉一文:一口咬定台灣的鄉土文學就是中國的「工農兵文學」。余光中捍衛既得利益的心理,其實就是再怎麼民怨沸騰馬英九民意滿意度仍有26%的主因,這些人吞下了中國皇權文化裡的奴化毒素而不自知。
老校長如願逼走基廷老師,也親自代理基廷老師的文學課程。當老校長正在授課的時候,基廷進入教室打包時。此時,一名學生擺脫了心中的恐懼,主動站上課桌向老師表達敬意,也不再理會身旁老校長那氣急敗壞的恐嚇。接著,所有被迫簽下自白書的學生都一一站上桌子,大聲且光榮、自信地向他們心中的「船長」致敬,雖然教室中仍有8名學生低著頭、不敢吭氣。
向威權體制說「不」的勇氣來自認得自己的真,也唯有帶根、帶土的教育,才有可能讓人們自覺,並對苦難有著深刻的感受。總統處心積慮提倡四書五經,余光中不時鼓吹恢復文言文,其背後的用心,不過就是希望台灣人民繼續臣服在皇權文化之下,做一個有體無魂的傀儡尪而已。