老母親在電話裡談到了共住的大哥，說他整天關在自己的房間裡不出來，兩人也好一陣子沒說話了。事實上，在母親的聽力尚未退化前，我曾不止一次幫助彼此看見對方的好，但相同的埋怨卻未因此而稍有止息。我發現，自己能做的實在有限。
自從大哥離婚、父親去世，自從姪女們都搬出去以後，母親的世界彷彿只剩下了大哥。雖然兩人深愛著彼此，雖然背後都會關心著對方，但兩人始終沒有辦法好好說話，心裡面的愛，就是進入不了對方的世界。凡是愛到不了的地方，就有苦啊！
人似乎很習慣被動，似乎在寄望別人瞭解自己的需求上，遠遠超過期許自己主動去認識對方；似乎寄望別人對自己表達善意的需求上，遠遠多於自己主動向對方的微笑示意。弔詭的是，被動的人，往往也會抗拒主動示好的人。
記得有一回，曾主動去擁抱母親，衿持的老人家卻一手將我推開，並不解地問說：「這是幹什麼？！」當時就已經察覺到母親的這個動作也是被動，屬於防衛機轉的一種，所以不為所動，重來一次相同的動作。當母親再也推不開時，整個人就像孩子一般，趴伏在我的肩榜上啜泣起來。然而，很多人可能在對方尚不知所措的時候，就已先行一步放棄了。
我們很容易活在別人的眼中，無時無刻以對方的眼光打量著自己，這讓我想起一部3年前的電影《珍愛人生》（Precious）：紐約哈林區16歲非洲裔女孩克蕾絲珍瓊斯的成長故事。胖妹珍，一個生活在美國底層社會的邊緣人。她從小就過著令人無法想像的悲慘生活，遭受離家父親的性侵且兩度懷孕生子，還必須在家伺候脾氣暴躁且經常虐待她的母親。除此之外，珍不識字，也被父親傳染了愛滋病。
一對一教學老師要學生自我介紹。珍臨時決定發言介紹自己後，順帶一句：「這是我從小上學以來，第一次舉手發言。」老師問她：「妳有什麼感覺？」珍回答：「存在」。事實上，這一次頗富哲學思考的啟蒙，也是珍重生的開始。
老母親不止一次想搬出去一個人住，但始終沒能付諸行動，但電影裡的珍最後帶著孩子離開了家，尋找自己的人生。珍的母親頓失社會福利金的依靠，遂要求社工人員幫忙勸回女兒，而電影的最高潮，就在母女兩人與社工的晤談中爆發開來。
珍直言社工解決不了她的問題，母親則首度披露刻意忽略男友對女兒性侵的緣由。原來，父親在珍三歲時就已經開始對她性侵，母親忌妒男友對年輕女兒的「性趣」，更憎恨女兒搶走男友對自己的關愛。
社工聽著母親的告白，並試圖以「旁觀者」冷靜的眼神，壓抑內心那難以置信的震撼。然而，這樣的「專業」舉止，卻意外引來這位母親的怒吼：「妳不要用這種批判的眼光看我，妳根本不了解我的心情！」
被動、對人性沒信心的人，很容易就被一句話、一個眼神卡死，然後東想西想、起諍，再由諍生怨。當不流動、不說話時，恨也悄悄出來了，再嚴重的，就開始害人了。
老母親念茲在茲的，不過是希望感受到大哥對她的尊重，電影裡這位母親，不同樣也在尋找「存在」的價值感嗎？只不過大部分的人，都選擇在外面的世界流連忘返，卻忘失回到呼吸、回到身體的基地，忘失回到生而為人的「主體性」。
主動、有信心的人，也會有卡住的時候。然而，主動的人，對自己的負面情緒與身體反應很敏感，所以第一時間就會喊停，不會東想西想。有信心的人，永遠提醒自己化被動為主動、轉負為正，唯一的想，就是設法幫助彼此建立信心。
愛滋病的恐慌沒有擊倒珍，她牽著患有唐式症女兒的小手、抱著剛出生的兒子，走在滿是行人的街道上…微笑，有信心地走著。老母親的世界，缺的是開心地笑聲，缺的是正向能量，而這也是為人子報恩供養的下手處。
