今天,剛好看了一部側寫美國男孩Ben Underwood的影片。Ben三歲時,因為視網膜癌(Bilateral Retinoblastoma),兩邊眼球都被挖去而全盲,但沒想到,五歲開始,他自己發現並且發展出如蝙蝠、海豚一般的回聲定位能力 (echolocation),他能夠靠著聲波撞擊物體的反射,來判斷週遭的物件、地形。(影片中的他14歲,剛上高中,兩年多後,他死於導致他失明的癌症,只活了16歲又358天。)
影片中,Ben的媽媽回憶道:「當Ben走出手術室時,他對我說:『媽咪,我看不見!』我溫柔堅定地說:『寶貝,你看得見!(Ben YES YOU CAN SEE)』我將他的小手拉到我的臉頰,並說:『你可以用你的雙手來看!』然後又讓他聞我的雙手說:『你可以用你的鼻子看!你也可以用你的耳朵看!你不是盲人,你看得見,你只是不能用眼睛看,但你還有手、鼻子、耳朵!』」
有趣的是長大後,當他聽到人們論斷美醜時,他說:這就是有眼無珠,以貌取人。"That's what’s wrong with sighted people. You all look at one
another and judge what you look like."
坐在電腦桌前的我,突然感覺全身的皮膚變得好敏銳,空間感完全不同了。我閉上眼睛,感覺風扇聲的顆粒如細雨,感覺右側牆面將溫度回彈到我的右手臂,感覺窗外清脆的鳥叫聲,指引我看見,在這個客廳的小方盒外、有一個不規則形狀山谷與遼闊的天空。
Ben無師自通的回聲定位能力,讓他可以像一般的孩子一樣在街上騎車、玩滑板,甚至打電動,也因為他的敏銳的覺察力和專注力,他甚至可以比其他的孩子更早聽見來車、避免危險,加上他裝有人工眼珠,不認識他的人,通常會把他當成一般人。有一年,他去上盲人的特殊學校,結果無聊地發慌,從此他認為盲人都在過度保護下成長,而失去了獨立的能力。他以「看起來正常」自豪,抗拒「當盲人」。
不容置疑,就回聲定位能力來說,他是全世界數一數二的,然而,憑藉聲波反射,必定會有盲點,比如說,細長的圓柱狀物體,會把聲音散掉,因此,很難偵測到,走在處處充滿陷阱的都市叢林,或者在尖峰時間想要跨越車流快速的大馬路,如果沒有帶著盲人手杖,是有生命危險的。
但Ben偏偏恨透了那個會把他貼上「盲人」標籤的手杖,當然也拒絕導盲犬。
這時候,教育者Dan Kish走入了他的生命。全盲的Dan本身也是一個優秀的回聲定位者,他不拒絕「盲人」手杖。但是,一直以來就無師自通、又備受稱讚的Ben並不稀罕跟他學習。Dan曾經走過Ben所走過的青澀歲月,所以很理解地說:「我的心因為感受到他的處境而疼痛。」Ben的自信心之下,其實藏著很大的不安全感,困惑,無法接受失敗,而「任何一個自認為已經沒什麼可學的人,已經嚴重地阻礙了自己做更多和成為更多的可能性。」
也因此,即使Ben渴望像Dan一樣,能夠有獨立的行動能力,但卻只能發揮一半、甚至更少的潛力。
第一天的訓練課程,就在Ben的抗拒中進入尾聲,他迷路了,自我放棄,甚至故意躲避Dan。但第二天、去野外健行時,或許Dan的耐心、幽默,軟化了他,還有其他同行的盲人朋友,並不像他原本以為的無聊,反而是一群很樂觀、有趣、獨立的人,他改變了原本的成見,也自然而然地拿起了手杖,與大家一起唱歌、嘻笑、享受森林無所求的贈與。
Dan,替他打開了一扇窗,看見一個更大的世界。這不就是我們來到這世上的目的嗎?為自己、為別人,開一扇窗,讓世界更大更亮。
(Ben的老師)
(受Ben啓發而拍的電影)