(2014-06-07 一書)
美國康州新鎮桑迪‧胡克小學2012-12-14發生了一件冷血屠殺槍擊案,20歲的亞當‧蘭扎(Adam Lanza,
1992-2012)闖入母校小學,用點223半自動步槍(5.56mm M4卡賓槍)射殺了20名小學生和6名教職員,在這之前,他先在家中用點22口徑步槍殺死了52歲的母親。警方趕到時,他用點38手槍(10mm Glock) 斃掉自己。
去年九月,亞當之父彼得(Peter Lanza)主動聯絡康奈爾大學精神病學的講師作家所羅門(Andrew Solomon),說他終於可以談談這件事了,前後訪談了6次,其中一次長達7小時,他盼望「人們要懂得駭怕,這種事可能發生在他們身上」。
事發後半年,彼得每晚都夢到兒子,龐然的悲慟壓過恐懼,雖然他也畏懼過被兒子殺害。他最近做了一生中最恐怖的噩夢,夢中經過一扇門,有一個人惡狠狠地搖晃門板,他感受到對方最邪惡的仇恨和瞋怒,甚至還見到那隻舉起的手,他知道那就是兒子,當時他害怕極了,「我了解到自己正在經歷受害人當時的情境」。
彼得不諱言,真希望兒子從沒生到這個世界,也希望記憶裡不再存在兒子後來變成的模樣,可假裝不了事情沒發生。慘劇發生後,他想更名改姓,但很清楚他不可能切割自己,不可能懼斥他是亞當父親的命運,或者被自己兒子殺了。
他鼓起勇氣聯繫那些受害小孩的父母,當中一位,在三小時長談後,居然願意寬恕殺了獨子的凶手!彼得告訴受害人的家屬,如果能易地而處,換他被殺,他毫不猶豫。他總想設法從中產生些正面的東西,現在唯一能讓他現身的理由,就只為了能幫到別人,預防悲劇的再發生。
慘案屆滿1週年,全州下半旗,教堂敲26響鐘聲,悼念26名死者。亞當的母親南西敎兒子射擊,並支持兒子身上有槍,對兒子的心理異常,掉以輕心,很多人因不認可而不同情,認為凶手的母親也是加害人。但當地仍有一些教堂揚起28響鐘聲,默哀她們母子。
亞當3歲才會說話,常嗅聞到不存在的異味,幼稚園與小一時期做過言語治療,醫生診斷為感覺統合失調
(sensory-integration disorder)。有一個大他4歲的哥哥。小時候乖乖靜靜的,喜歡音樂、玩薩克斯風,曾犯癲癇症與強迫洗手。9歲時父母分居。有精神科醫師問過他對父母的感覺,他回答說:爸媽間對待彼此易不耐煩、易生氣,對他也是。
彼得(Peter Lanza) 覺得國小階段的兒子很正常,喜歡學校,很幽默、話不少,話題涵蓋政治、經濟、天才老爹,有一年聖誕節,亞當還央請父親買禮物送給貧困人家的小孩。分居後,每個週末父子還相聚。就讀國中後,亞當才開始變得怪異,不喜歡彩色,不喜歡教室換來換去,不再玩薩克斯風,注意力不集中、睡不好,不喜團體活動,有不與人目光接觸的社交焦慮症。
小五、小六漸有孤僻傾向,房間不允許任何人進入。小五在學校交過一篇小說,其中一個角色說:「我喜歡傷害人,特別是小孩」。曾有老師注意到他寫作中的「反社會暴力」,但沒見過與同學口角或鬥毆。進國中後,開始不喜歡生日、假日或聖誕節,13歲由精神科醫師Paul
J. Fox診斷出亞斯伯格症:「缺乏同理心,厭煩噪音、壓煩變動、怕肢體接觸,極度焦慮」。國中2年級因不喜上學,加上多發性硬化症(sclerotic orderliness) 疼痛干擾,中輟回家自學。隔年變得整日關在房間裡與電玩為伍。14歲耶魯精神科金醫師 (Robert King)進一步診斷出他有強迫症與自閉症。
亞當的爸媽一直有尋求精神科協助,只差亞當不肯服葯,沒有任何醫師診斷出他有暴力傾向。
亞當對用餐有癖好,食物餐盤排列都得照他意思。他有潔癖,門把不可以金屬製,母親很照顧他,但也擔心兒子沒她就不會照顧自己。亞當越來越不喜歡講話,好的是不喝酒、不吸毒、不打架,出外也安靜有禮。亞當與母親唯一的共同嗜好是打靶,母親想透過到靶場讓亞當與別人有些交流,一點也不覺得亞當有傷害別人的危險。除此之外,母親已放棄改善他的自閉症,過一天算一天。
17歲,亞當的爸媽正式離婚,亞當的爸那年教他開車並買給他一輛本田車 Honda Civic,還稱讚他是地球上最謹慎、最守交通規則的駕駛人。就在這一年,學校功課他越來越無從應付,他認定自己是魯蛇,常絕望地哭泣,會蒐集有關謀殺的資訊。他說滿18歲就要從軍,後來改去唸社區大學,2010年9月,亞當的爸要他別拿太多學分免得壓力太大,亞當對他爸發飆。亞當的爸當做他長大了,決定給他更多空間,父子間自此起兩年沒見面。在慘劇發生前兩年,亞當也拒絕與哥哥連絡,不幸的是亞當的精神狀態就在這兩年惡化最嚴重,亞當的媽可能因自尊心的關係,對亞當精神狀態的惡化,不再提供彼得真實的信息。彼得沒有責怪前妻,因為她已經盡力了。
去年11月CNN指出「兇手與殺人動機一起理葬」(Sandy
Hook killer Adam Lanza took motive to his grave)。每回大宗屠殺案(FBI定義「大宗」為超過四名死者)發生,大家都會問為什麼?簡單說:他不知道自己做了什麼或者說不知道自己做的是錯的。但這樣子的說法根本等於什麼都沒說。心理壓力大或對自己絕望,都不構成殺人的理由,有精神分裂症就會殺人嗎?當然不會。彼得可能希望亞當是因為精神分裂症(現改稱「思覺失調症」或「統合失調症」)未及早發現並受治療而殺人,若能歸咎到生理病或基因突變,罪惡感可減輕一大半,就好像說魔鬼附身引起精神錯亂,殺人不由自主就可當成非存心殺人而不是那麼邪惡!但實情可能完全不是這麼一回事。
把亞當的屠殺行為當成精神異常,這樣子我們才不用擔心正常人也可能為了自身利益或權位或受脅迫而濫殺,就像在集中營屠殺猶太人的納粹軍官,就像1989年在天安門廣場事件中執行對學生武力鎮壓的楊白冰上將,就像馬政權主導的324行政院血腥鎮壓,他們都沒有瘋,也不是罹患精神分裂症,他們只是在執行一種維持統治秩序的戰爭意志。
不把人當人才是殺人的理由。「非我族類,其心必異」才下得了手。真正要問的是為什麼人會不把人當人?
佛陀說到「無有貪(vibhavataṇhā)」,因為「無有貪(vibhavataṇhā)」,人會以為世界繞著他轉,世界是工具,國家是工具,政黨是工具,人民是工具,只有漠視與棄絕人性才能證明自身的強大,置歷史於虛無才能對自身的存在有感。輕則家暴,重則犯下大宗屠殺案,最重的就是對人民冷血無感的殘酷鎮壓。
站長的話: