.jpg)
7年前的9月16日，地中海邊台拉維夫城的傍晚，我在劇團裡，獨自工作了一個下午，練身體，做筆記，思考創作。告一段落正準備回家，離開前，到劇團辦公室看一下email。
信箱裡，躺著一封異樣的、來自哥哥的短信：「家裡有急事，請速回電。」我的心，揪了一下，詢問過劇團，拿起聽筒撥國際電話。
很快地，我得到答案，媽媽走了，台北的昨天。
瞬間，我回到離開子宮的那一剎那，臍帶停止輸氧，來自外頭的空氣，在我的體內衝出一條直抵肺部的管道，當一顆顆肺泡破開，那劇痛，化成了生命的第一聲嚎哭。接著，一聲，再一聲，又一聲…，從腸子底，刺穿心肺，帶動每一個細胞的抽搐，痙攣。
以最快的速度回到台灣。等待告別式的那些日子，心裡總是亂亂的，有很多繁雜的手續要辦理，一天下午，和男友騎車出門辦事，是那種秋老虎跑出來顯威風的日子，路上，一台計程車司機猛然回轉，我們差點撞上，男友憤怒地踹了黃色的車門一腳，不料，那司機像失心瘋似的，開始追撞我們。
男友騎到了人行道上，才逃過一劫，那司機把入口堵住，惡狠狠地跑下車擋住我們，要討回公道。
參雜著驚恐和連日來的疲累，我心底對男友的沉不住氣，升起了抱怨，然而，一頭想咬人的惡犬，正瞠目結舌地對著我們，根本不在乎，我們身上，有剛失去至親的氣味。
告別式，採用基督教儀式，我們相信，這會是注重美感又浪漫的媽媽，最喜歡的方式。我的朋友，有從日本、美國遠道而來參加的，但是，有兩個我覺得很親、媽媽也很疼的同學，卻缺席了。我耿耿於懷。
儀式中，牧師講得落落長，還說媽媽自殺是不對的，聽來好刺耳。到了墓園，教會的姐姐，前來鼓勵我信主，我心生抗拒，覺得他們的友善，都是有目的性的。
後來經友人介紹，開始和一位瑜珈老師學習，也接受她一對一的心理諮商，當時，我很擔心弟弟，怎麼都不去尋求治療的管道，於是，約了他長談，他，幾乎沒有說什麼，我，好像對著空氣說教...
是的，媽媽的死，是我走上修行之路的關鍵。動力不是媽媽的死本身，而是我發現，人生的最痛，不是失去至親，而是沒有可以全然相信的東西。這根「不信」的大刺，多年以來，就插在我的背上，教我拔也不是，不拔也不是，坐立難安。
媽媽的死，點燃了一盞火炬，從那一刻起，我再也無法假裝看不到這根刺了。光，開始進入身心的坑坑窪窪，每當我睜開眼，觸目所及，盡是無處不在的矛盾與苦迫。那時，我才深深體會，失去媽媽並不可怕，可怕的是，我的心飄泊不定、無處歇息；人與人之間有衝突、有誤會並不可怕，可怕的，是衝動停不下來，是我無法聆聽、無法原諒；生命的意外傷害並不可怕，可怕的是，傷處長了異形的厚繭與矛戟，呼吸再也進不來、也出不去。
很喜歡師對「苦」和「罪」的解讀：從古文的語意學來看，佛法的「苦」和基督教的「罪」，是相連的。「苦」，dukkha，是「輪子軸心偏離、卡卡不輪轉了」，「罪」，hamartia，是「失準、失焦」。偏離了、失焦了，怎麼辦？回來對準就是了！
對準上帝的心、佛陀的心，對準天地良心，對準最真最美最浪漫最單純的心。「這世間之所以有生命，是因為愛」，用這樣的心來聚焦。
只有這樣的心，可以拔去背上的刺。只有這樣的心，可以幫自己、幫對方拔刺。
終於懂得，2005年秋天的傍晚，聽聞媽媽死訊的那一刻，我體內為何迸發出被分娩的記憶。媽媽的死，讓「不信」的我開始死去，讓「有信」的我開始重生。
媽媽的死，我的生，在生命之流裡，重疊了。
