我們是彼此的鬼魂

(02-21-2015 一心)

讀華裔英國女博士生劉梅姬(Maggie Lieu) 進入定居火星100人候選人名單，想起了電影《星際效應(Interstellar)》。

整體來說，《星際效應》這部電影還是很科幻，有幾處情節沒照顧到，說服力不足，不過，關於黑洞、蟲洞、相對論、時間旅行等等現象的探討與呈現，有助於打開想像力，打破時空觀念的侷限，而浩瀚無垠的宇宙，更凸顯了地球以及人類所知所見的渺小，看完後，有種心開的感覺。

印象特別深刻的，是主角庫珀跌進黑洞、進入第五維度的那一幕，時空不再是界限，他看見女兒房間的所有時間點，同時並存。因為對愛的信念，通過改變引力場抖動指針，形成摩爾斯密碼，傳遞信息給書架牆另一邊的女兒。

那時，他才恍然大悟，女兒年幼時他們在房間裡一起看見的異相，原來就是他自己造成的。長大成人後的女兒也終於明白，她在房間裡感應到不是別人、正是她日思夜想、卻又無法原諒的父親。她終於懂父親說的這句話：「父母是孩子的未來的鬼魂。"Once you're a parent, you're the ghost of your children's future"」

奧汀的詛咒

(02-10-2015 一心)

趁空閒看了「我家的詛咒或生命的鬥士」。一對波蘭年輕夫妻的初生嬰兒Leo，得了俗稱Ondine’s Curse (奧汀的詛咒)的罕見病症，隨時可能在睡眠中停止呼吸而離世。

先生是華沙電影學院的學生，把他們這段困難的日子拍成了紀錄片。

看記錄片，很像在聽他們告解：天哪，我不知道他長大後會怎麼想…，我要怎麼告訴他，你睡覺的時候可能會死…，我不希望他的生命充滿恐懼…，我知道，那取決於我們的態度…。

不論夫妻倆在夜闌人靜時，對著鏡頭吐露了多少的困惑不安，看來多麼疲憊沮喪，但當Leo的臉龐出現在畫面中時，你會跟著鬆一口氣，知道一切都會沒事的，因為，那小小的身軀，充滿生命力！即便是插著呼吸器、沉沉睡去時，他的呼吸聲因為呼吸器而音量放大，他的胸口起伏很明顯，小小的Leo，是用整個身體在呼吸！

這對年輕的父母，透過紀錄片的創作，和生命的困境對話，同時，也透過經驗分享，跟更多人連結，而不再感覺無助。看到他們為Leo架設的網站，四歲的他，除了喉嚨上的那個插管，看來就跟一般的小男孩沒有兩樣。

泥土是有記憶的

(01-04-2015一律)

前天到白河一遊，印象最深的倒不是那裡的風景，而是與《白荷陶坊》主人林文嶽幾分鐘的對談，林引領我們到他幾件作品前分享他的創作過程…

在一幅荷花畫前，他說這幅是隨興而作，若拘於嶺南派或哪個畫派就會被「框住」，畫成之後太太看了很喜歡所以就送給她~在畫的下方貼了一個代表「已賣出」的紅點…

有一尊泥塑，是一個人尷尬的笑，呈現他曾因小孩剛出生，為了「奶粉錢」不得不擺攤謀生…當時在路邊擺攤畫蓮，畫桌另一頭是圍觀的人群，人們認為敢當場作畫才是會畫畫，那時他還不是很專精畫蓮，後來一天練了16小時，畫了上萬幅，不專也難…

感覺泥塑臉面的表情真的很生動，不太像是開朗的大笑，請教他：「怎麼如實的把心裡的意象或感覺透過泥土表達出來…」

「其實已經在內心的蘊釀很久了，真正動手做卻是在很短的時間完成…」

「泥土若太久不去動它，就會變硬不能再形塑，你是怎麼拿捏時間的…」

他回答的大意是：泥土是有記憶的，你摸過後它就會保留，順著你的意思…讓一律体會創作者和用來詮釋內心世界的材質已經合而為一了…

又有一尊自述做完農事後休息時安詳滿足的笑容。「這件作品創作的時期是否比上一件較晚，那時的心境已經較順了…」

他說：「忘了，不過在創作的過程中會發現生命新的領域…」原來，創作不只是在闡釋過去生命的体驗，也同時在探索自我生命的其他領域…

「怎麼可以為理想而堅持，因也曾經困頓過…」

「生命只有一次不能重來，昨天過了就是過了，今天絕不同於昨天…」「父親當年聽到我想唸藝術時，皺了一下眉頭，但之後也沒有強烈反對…」林還說他國中時是唸牛頭班的，在牛頭班沒什麼不好，生活很快樂，不是放牛而是養鴿子…

台上那一刻是最單純的幸福

(2014-12-23韻雅)

看著場地擺滿200多張座椅，寒流來襲，大概沒多少人吧。這場地似乎有些固定群眾，演出前1小時，就已經有個阿伯坐在第一排正中央，這麼早！陸陸續續，觀眾竟然坐滿席。

我自己很期待這一天的音樂會，這是近期(未來三、四個月)唯一一場音樂會，回台灣一個多月雖然有些零星活動，這是唯一純粹的整場音樂演出，我格外珍惜。經過國際巡演20多場，更深刻領悟，僅管面臨各種挑戰，在台上的那一刻是最單純的幸福。演出生涯十多年，我漸漸學習了在舞台上放鬆、享受，相信我的態度，也影響著觀眾的聆賞經驗。

雖然Scott生病，鼓手Yeh已經一年沒有參與演出，還好對這些曲目已經熟悉得像是自然的生理反應，彩排時毫不費力，默契一點就燃。比較挑戰的是音響，這空間全部是石材，沒有任何布幕和木材，適合演出古典室內樂，如有打擊樂器，整個迴聲很大，樂聲就會糊掉。至少這場地是安靜的，舞台高起，觀眾有很好的聆賞角度，又與表演者有親密感。每個場地都有優缺點，說白了，也只是每次都是不同的經驗罷了。

整場音樂會非常順暢，觀眾以一般中低階層為多，聆賞秩序非常好，小孩靜靜坐著也沒有哭鬧。一開始氣氛比較嚴肅，可能這場地多是古典音樂會，經過我們慢慢的暖身和帶動，觀眾越來越開放參與，熱情瀰漫了整個空間，叫喊聲、掌聲、歌聲溫暖全場，我們破天荒唱了兩首安可曲，帶去的CD也銷售一空！

一場《聲動》的饗宴

  (12-21-2014玲真)

昨天下午和先生去蘆洲聽《聲動樂團》演出。會場大概200個座位，離開演時間大概還15分鐘，觀眾席幾乎坐滿人了！原本還以為這麼「偏遠」的地方不會有太多人的！

《聲動》的音樂會聽過好幾次了，都是在晚上，今天是白天，還好因為是在地下室，聽不到外頭的喧囂。觀眾的寂靜度也不錯。

剛結束二十多場海外巡迴演出，《聲動》整個演出水準真是大躍進！Mia空靈的聲音美的不在話下，而舉手投足、台風是那麼的自然優雅、服裝造型更是集美之大成。加上中阮手、二胡手、鼓手、還有彈奏貝斯、中阮的Scott，個個出神入化的表演，讓滿場的觀眾飽足了一場視覺和聽覺兼具的音樂饗宴！坐在第一排一位頭髮全白、看起來應該有七八十歲的外國老先生，不時跟著音樂輕搖著頭，很享受似的！我也情不自禁、入流的跟著美妙節拍或，擺動身體或用腳打拍子！

《聲動》這回的表演很精采！我以前從來沒有在一場音樂會中因為尖叫、跟著唱、結束後大喊encore，而聲音有點沙啞！也從沒有因為熱情鼓掌，兩個手掌打得像今天下午這麼紅通通過！因為天氣變冷了嗎？

王妃的責任

(10-24-2014 一止)

《為愛璀璨，永遠的葛雷斯：摩納哥王妃(Grace of Monaco)》是一部有關婚後角色認同危機的電影。

原本是好萊塢的大明星，婚後悶得慌想重返好萊塢遭國王竣拒。她跟友人申訴：「我不知道我如何在一個不能做我自己的地方度過餘生。("I don't know how I can spend the rest of life in this place where I can't be me" )」，嫁給國王才發覺王宮像囚牢，能回頭嗎？

影片裡比較突顯的轉折在她如何脫掉任性的外衣，活出最真的自己。皇家神父跟她說的一些話似乎是關鍵，神父說，真愛是一份責任，王妃是一份尊貴的工作，做為這國家的親善大使，需要認同摩納哥文化與人民。

小兒子的最愛

(2014-09-14 綉亭)

陪小兒子到台北小巨蛋觀賞--「歌劇魅影」，一圓他多年的夢。

本來是一家人要一起去，不料哥哥要新生訓練，留在嘉義，不想趕回來。二月份已預購的票，一張票花了2800元，他要我邀請碧玉阿姨一起去觀賞。

「歌劇魅影」是小兒子的最愛。前兩年，升學壓力還沒這麼大，他每天都如癡如醉的在唱，這樣結果，讓他段考名次嚴重落後，痛下決心，才稍作調整。課後，他的最大的娛樂，就是盡情唱「歌劇魅影」。

小兒子也是「歌劇魅影」迷，從1910年最早的原著—法國小說家Gaston Louis Alfred Leroux的小說（Le fantôme de l'Opéra），到英國韋伯（Andrew Lloyd Webber）改編的歌劇，他都如數家珍，特別是「歌劇魅影」中的主角，他欣賞得不得了，他常幻想自己就是魅影，集音樂家、劇作家、工程專家、魔術師、建築師一身。

好久沒回美濃

(2014-08-19春櫻)

    今天回美濃去探訪。望著層疊的群山，汽車愈來愈接近，故鄉就愈來愈接近了。站在空曠的大地上，陣陣徐風吹來，好清涼！

    去參訪了《鍾理和紀念館》，裡面的文物，安靜的在那裡供人欣賞。人們靜悄悄的欣賞裡面的文學電影，沒有聲光效果的炫技，只有樸素的文字，＜做田＞的文字：｢天，和雲，和山的倒影，靜靜地躺在注滿了水的田隴裡。犁田的人把它們和著土塊帶水犁起，它們就和田裡茂盛的青豆之類糾纏在犁頭上，像圍勃一般，犁走兩步就纏成一大堆，好像整塊田都掛在那裡了，前邊的牛踉踉蹌蹌，並且停下來。｣

    簡單文字，是動人的描述，很寫實、不浮華。

永不屈服的美感

(2014-07-25靜芳)

「槿花一日自為榮 何須戀世常憂死」。看了改編自小說《利休之死》的電影《一代茶聖‧千利休》，知道真的有人為了茶道美學，寧可犧牲生命，匈牙利詩人裴多菲說「若為自由故，生命愛情皆可拋」。對千利休而言，美就是自由，唯有自由，不受任何內外的束縛，才有美感可言。終其一生，他只向美麗的事物磕頭。

波蘭和捷克旅記拾掇

2014-07-21韻雅

 (7/15-17)   波蘭wiechlice pałac

波蘭，是這趟旅程中身心最療癒的一站。當然，住在18世紀宮殿的vip房，還有一大片樹林草地、羅馬式泳池，熱情友善波蘭人的款待，完全覺得像是皇室般待遇！

緣起於二年前在淡水圖書館的音樂會，觀眾第一排坐著手舞足蹈的外國夫妻和小小孩，來自波蘭、居住於台灣六年的Magda一家人，在她們即將離開深愛的台灣前夕，音樂給他們帶來無比感動。就這樣一面之緣，她積極促成波蘭演出，找食宿贊助、交通費。

去台灣文學館玩玩

(07-02-2014怡文)

外面的天氣真的太好，待在家裡實在太可惜，便拿著相機，外出走走。沒有想說要去哪裡，車子騎著騎著，便騎到了台灣文學館，想起那天友人分享台灣文學館裡頭的現在有台灣歌謠展，便想說進去玩玩。

不知道他們星期日6點就關館了，我4點到，想說還有二個小時，應該綽綽有餘吧！ 進去才第一個展館，文學與歌謠特展，我就欲罷不能了，裡面有很多台灣的各地民俗歌謠，不只有台語的，還有原住民語、客語、童謠…等，還有一些我們比較少聽到的祭歌、勞動歌、社運歌曲…等，展場裡頭設計了很多跟民眾的互動式遊戲，透過這些互動式的產品，我們可以聽到裡頭要介紹給我們的音樂，倘使只是呆板的放歌給我們聽，大概不足以吸引更多大人、小孩來接觸、認識。    

靈魂的天性就是自由

(06-23-2014 一心)

和毅臻好久不見了，下午，和她以及幾位朋友約在公館談事情，因為提早到，所以，我和毅臻有點單獨的時間，可以聊聊。

她告訴我說，自從去年開始，她和團長就有很多次的衝突，越演越烈，強烈到原本習慣迴避、大事化小小事化無的團長也終於承認，她離開會比較好。她其實是一個可以獨當一面的創作者，也跟舞團以外的國內外其他表演團體有很多合作經驗，但是，在舞團裡面，她覺得自己就好像一個青少年，一直去要挑戰團長的權威，她領悟到，她該離家獨立了。我想，這跟團長以一種大家長的心態在照顧每位團員有關。舞團都好像我們的第二個、甚至第一個家，所以，我當時要離開的時候，也覺得好困難，有很大的情感包袱。

去年底做完一個重要的案子後，她確定自己沒有辦法再跟舞團一起工作了，她無法再忍受那種與現實脫離的真空，以藝術之名，迴避一切政治上、結構上的問題，團內又因缺乏批判性思考的有意義對話、而處於一種停滯不前的狀態，她突然覺得：「跳這樣的舞，我沒時間啊！」

《來自紅花坂》的信仰

(2014-06-23宥娟)

上午寫完日記之後，原想寫下周六電影欣賞的心得，但《來自紅花坂》這一部電影故事清新得讓我不知如何下筆，彷彿透過網路上的影片介紹就把話都說完了…

我想了很久之後，還是先放下，傍晚工作結束後，繼續尋思，未果。最後決定看第三次。這一次終於看懂了這一部學生電影的可貴之處。

少女，為何妳把旗升起

讓思念寄託早風

像那方呼喚

對著偶然相遇的烏鴉

少女，今日也是紅白色的

以藍色點綴的旗在翻動……

離亂年代的真與假

(2014-06-20 宥娟)

信仰對生命產生的作用，以及放鬆對身心提供的力量和可貴，很多人確實無法理解，但法是無所求的信息，沒有一定要怎樣。

人要回到法回到自然，有時似乎真的很難喔？寧願與自己不單純的亂想糾纏不休，也不敢相信我可以擁有自由。但其實，只要放下，當下就能擁有自由。畢竟世間除了真與自然，無一物可要、無一人可得，

心裡一直糾葛著許多雜念欲理還亂，晚上禮佛時我不斷祈禱，要醒來，要打直脊椎，無論如何都要活得正直！不可以被擊垮！不可以屈服在魔鬼的手中！

靜坐中，感受著身體，專心地與生命同在…

醒來後，躺在床上，心裡想，有沒有什麼方法可以刪除記憶？把一切都歸零？

我的國小老師洪天宇

(06-19-2014 怡文)

前二天，在朋友的網站上，看到了上面這個影片。

內心真的有些激動，因為，影片中這個台灣的當代藝術家，正是我的國小老師，自從國小畢業後，聽說老師也調離了我們學校，為了追求他愛的大自然，好像調到了較山上的學校，這中間，我也試著用網路，來搜尋這個老師，真的是拜現在科技之賜，就這樣讓我再見到這個老師，了解他當初帶領我們的那顆愛台灣的心，反應在他的創作上，見到他的說話方式，真的又讓我瞬間回到了從前。

國小時期，因為我們班是個調皮搗蛋班，所以到了5年級，面臨沒有老師願意來帶我們的窘境。剛好有個年輕小伙子，初生之犢來我們學校任教，學校很自然的把這樣的班級，交給這甫出社會，對教育充滿著熱切期待的小伙子。

解放被無知禁錮的靈魂

(06-16-2014韻雅)

昨天晚上在板橋演出，因為經費低，只能支付三位演出者，縮編演出原來五人的曲目，有些挑戰，也擔心是否能呈現完整的音樂情感。彩排時下雨，舞台上的三米帳遮不住雨水，怕樂器打濕，幸好演出時雨停了，觀眾陸續坐滿。在這麼偏僻的地方，觀眾的熱情回應讓我驚訝，結束後還賣了CD、熱情拍合照。

多年來在台灣城鄉巡演，發現台灣觀眾的藝術聆賞能力是可被開發的，但卻多被主辦單位（政府和公關公司）降低美感經驗，老是做些流行、譁眾取寵的節目。就像昨晚受邀去廣播電台上節目，這個節目多是邀請發片的藝人來聊天、演唱，助理給我的大綱，希望我們多聊天打屁、多「虧」彼此，講些八卦，讓氣氛很HIGH……

張藝謀與鞏俐新片《歸來》

(2014-05-12一書)

翻譯自英文版：The ‘Coming Home’ of Zhang Yimou and Gong Li  2014-05-09 Didi Kirsten Tatlow  

張藝謀的新片《歸來》講的是中國數十年的政治動盪給一個家庭帶來的苦難，以及他們如何（在某種程度上）去克服困難的故事，影片由他的傳奇女星鞏俐擔任主演。據中國新聞媒體報導，影片令史蒂文·斯匹伯(Steven Spielberg)落淚。因《少年派的奇幻漂流》獲得奧斯卡獎的李安也在接受中國電視採訪時說，影片讓他「很感動」。

該片將於5月16日在中國大陸上映，並將在6月12日和12月分別與香港和美國的觀眾見面。影片製片人、樂視影業首席執行長張昭說，這部情感強烈、細節豐富，充滿政治動盪與歷史沉思的電影，原本打算取名為《團聚(Being Together)》。（影片還會在一些母親節活動中進行公映前的展映。）

張昭在一次採訪中說，那正是導演張藝謀試圖用影片去講述的。「這其實是一個愛情故事。那是最強大的東西了。」——小心劇透！——結尾展示了個人忠誠的勝利，流露出對命運乖舛的接受，但他說，「這不是政治隱喻。」說的不是中國人被動地接受自己的命運，而是提出活下來的策略——愛(it suggests a survival strategy — love)。「我們要怎樣才能克服歷史？“How are we going to overcome history?」張昭回答：「我們需要在一起。」

黑奴12年的吶喊

(2014-04-24 郁曼)

美國南北戰爭前，奴隸制已有200年以上的歷史，奴隸制廢除後，又經歷了100年南部各州對有色人種實行種族隔離制度的歧視法律，叫《吉姆·克勞法（Jim Crow laws）》。

《自由之心Twelve Years A Slave》，是一部讓人很沈重的電影，講述的是宗教力量很強大，宗教可以救贖也可以壓迫，美國白人曾有半數基督徒不把黑人當人，達200年以上，之後又有半數基督徒歧視黑人，達100年之久。144年前，憲法才開始賦予黑人投票權，但在南部各州黑人参加投票都被阻止，直到1965年《投票權法案》通過，黑人才完全有投票權。在此之前，南部各州白人掌控一切行政權、立法權及司法權。這樣的翻轉躍進，真讓人感覺宗教是兩面刃，甚至憲法也是！宗教與憲法原本是最護衛人性的，卻都曾經主張奴隸制正當、歧視也叫平等(Separate but equal)，這叫人如何信任宗教與憲法？盡管奴隸制已經廢除，宗教與憲法可能又以更幽微的方式產生新的奴隸主。今天的美國正在檢視那新的奴隸主可能是佔人口萬分之一的富豪！

聲動樂團在1947年殺戮現場

(2014-03-09韻雅)

早上，Scott說他正在寫作業，寫一封給上帝的信。這提醒了我，每天寫日記的態度。

基隆228演出遇上港邊的濕冷天候，某種程度，此刻的海港有著1947年的味道，歷史中的228，臺北是全臺沸騰的開始；基隆，則是黨國力量抵臺血腥鎮壓的開始。武裝部隊上岸那一天，就是今日3月8日。

謹記放鬆點做，但前晚還是準備到凌晨3點。挑選兩首詩，加上自己整理的228基隆事件表，其中一首李敏勇的詩想嘗試用台語念，分別請教友人，華語的寫法有點難翻成台語，雖然兩人看我念的零零落落，善意說可以念華語，我還是決定一半用台語，或許表現不完美。那是我的心意。另一首詩臨時想替換，我覺得少了女性的角度，228事件中犧牲的多為男性，但背後承擔的多是女性，於是打電話給張芳慈，她很慷慨提供詩句。

美麗，不是消費品

(03-06-2014一心)

因電影《為奴十二年》(自由之心)而獲得奧斯卡最佳女配角的新秀演員盧琵塔˙尼詠歐(Lupita Nyong'o)，在一個好萊塢黑人女性的聚會上，獲頒「最佳突破演出獎」，並發表了一段致詞。

她先念了一段小影迷的來信：「親愛的盧琵塔，妳好幸運，膚色這麼黑，卻能夠在好萊塢一夕成名。我本來正準備要去買皮膚淡白霜，妳的出現拯救了我。」