(10-24-2013韻雅)
病床上他以幾乎聽不到的音量說：「體弱，比較吃虧，無法搬更多(賺多些)」。我聽了心疼，爸媽在那樣戰亂流離的年代，拼了命養大四個孩子，我心中是充滿感恩，只能祈求老天爺讓父親晚年的身體少些病痛的折磨。
五年前第一次動刀因考量父親年邁，而採取顯微手術，當天就可下床活動了，當時神經壓迫有舒緩，後來狀況不佳，直到這次走路有困難。醫師解說顯微手術因為傷口小，處理範圍有限，老爸才決定接受傳統式開刀，希望處理得完整些。80歲的身體應付這手術挺辛苦，手術後第一夜痛到無法入眠，姊半夜緊張地打電話把哥嫂叫來，還好只是麻醉藥褪後的痛，以及無法排便引起腹痛。
父親得躺床上3-4天不動，讓傷口固定。插了排尿導管、包尿片，其間需要有人協助餵食、每小時倒出尿袋，還要記錄每次喝水、進食的量(磅秤)。最困難的是包尿片，有排便就要換，由於父親無法自己移動身體，又怕動到腰部傷口，必須至少兩個人幫忙，一人把半邊的身體上下部同時撐起(不能扭動到腰，這力氣可要很大)，另一人換尿片。幸好我來接班之前，家人已經合力處理過，應該可等到明天白天有人手時再處理。
80歲的身體應付這手術是挺辛苦，手術後第一夜痛到無法入眠。第五天住院，我第二次來醫院留守，以為應該會比較輕鬆些，結果不然。父親拔掉尿管、導血管之後，照理應該要穿背架鐵衣，卻製作不合身，浪費兩天的時間。一件背架鐵衣索價一萬元，住院兩人房一晚，扣除健保補助後還要花1800元，病人需有親友全天候照顧……窮人大概只能好好做健身操，難怪臺灣已有兩成住戶以債養債，每戶經常性揹債2萬5。這還不包括平均每位國民背的「國債」一百萬元，「國債」就是跟下一代臺灣人借的錢。
沒有穿鐵衣，動手術的脊椎沒有支撐。醫生說可以下床幾次大小便，於是晚餐後，父親說要上大號，只有我獨自留守，使勁全力支撐起沉重的身體，好不容易坐起來，再艱辛地站起來，然後靠助行器如蝸牛慢行，折騰一番才坐上馬桶。
父親有便秘問題，坐了十多分鐘仍無結果，他撐著扶把的雙臂抖動，一直要我協助支撐背部，這角度很困難施力，我的肢體彎曲，感覺肩膀、腰部快要掛了，真的沒力氣了！看他好緊啊，我引導他觀呼吸，想到自己禪修時觀呼吸在如廁時很有幫助，他有排氣，沒有大便。我安慰他沒擔心，身體有它的智慧，自然放鬆就好。擦拭時又是個難題，我根本伸不進去馬桶，只好勉強由前方生殖器往後邊擦，當我的手碰到馬桶內的水尿時，一個收縮！隨即接受。當作意是父親的尿時，心變得好包容，我在觸世間時能有這樣的心量嗎？
這一小段從床走到廁所的路不過三公尺，已讓他體力大耗損，傷口不適有點痛，躺床上要我翻身數次，接著他昏沉睡去，發出很重的鼾聲，雙腿不自主抖動，誇張到我有點擔心，三次試著搖醒他，仍然沉睡，就相信是身體的壓力釋放吧。
10點多他醒來，然後短暫睡著，每隔半小時就要我翻側身，一直到凌晨三點半，我才關燈小憩。五點聽到聲響而醒來，看到老爸撐坐在床緣，嚇一跳！他想上廁所卻又不想叫醒我(平時用尿壺在床上小解)，這實在太冒險了！這之後我再睡到七點鐘，共計三個半小時的睡眠，醒時雙手臂和腰部都痠，每天都有新的學習課題。
老爸有顆非常美、非常善良的心，他總是充滿耐心、溫柔面對病痛，對醫師、護士的迴向親切。曾經，他去醫院照顧大舅，看臨床的阿嬤有時沒人看護，他也一起照顧。
父親總是靜靜地、單純地展現最真，無所求地對世間好，謝謝您，讓我看到一個清淨的生命質地。
