.jpg)
在紫薇14歲讀國二的時候，我只是每週兩節授課歷史，與她相處的時間極少極少，但我總會撞見她的身影，在辦公室、班級教室、校園…，我們慢慢混熟了。
國中畢業後，她持續跟我保持聯繫，她喜歡約幾位同學，跟我定期見面，我們的緣份一直持續著。五六年來，她都沒什麼改變，人群中，她很少主動說話，更少談自己，只是安安靜靜在一旁，我幾乎聽不到她的埋怨訴苦傷心委屈；不過，我們都知道，在她輕揉鼻子的時候，她的眼眶一定是紅的，她想哭，卻不願意當眾哭出來，然後，大家就會很有默契把話題輕輕的轉掉。
好抑鬱的生命啊！到底是怎麼回事呢？我能幫她什麼忙？
有一回邀她參加一場講座，她卻在小組互動時，一路哭到講座結束，那天的主題是「活得有意思嗎？」
會後，我問她，「有收穫嗎？」
禪修期間，我收到她的一封信，輪到我輕揉鼻頭、微紅眼眶、想哭，那是她從未提及的過去。
「媽媽目前是受刑人，記憶中，有媽媽的畫面總是斷斷續續，連自己都分不清楚她到底陪伴了我哪些日子。小時候，因為媽媽向地下錢莊借錢，牽連了阿公、姑姑們，之後又染上毒癮，在自由與監獄中來來去去。」
「其實，姑姑他們都對我很好，只是我知道，大人之間很多事情不會想牽連小孩子。我認真唸書，只是不想讓爸爸被看不起。所以，只能一直拼人人稱羨的國立學校。」
「其實，我一直在想，我讀高中到底對不對，如果我讀高職，是不是現在就能幫忙工作賺錢？但最後我還是去了高中，考了大學，繼續花錢。」
「很多很多事情，我都不想說。至少，我現在還能像往常一樣，買早餐給爸爸弟弟吃，幫他們洗衣服，幫他們掃地拖地，一起吃晚餐，一起看綜藝節目笑得跟瘋子一樣，一起等媽媽回來。」
「這是我不想離開台北的原因，我只是想要試圖保留一個完整的家。」
「過年過節，我都要獨自面對阿公、姑姑姑丈、嬸嬸叔叔們，雖然表面上都沒事，但我常常不知道要怎麼面對他們。」
「但我不討厭這個世界。」
「我在高中過得很開心。如果升學有給我帶來任何壓力，那全都是我自己給我自己的。高中給我一個寬廣的校園，湛藍的天空，善良貼心的老師們。我很感謝我曾有過的高中生活。」
「我現在試著喜歡即將就讀的這所大學，這是輔導老師推薦的；她說在這裡念書時，老師們給她足夠的空間和時間去思考自己想要什麼，她說她很感謝有這樣的學習環境，所以也推薦給我。」
「國文老師說，我們都在尋找一個最適合自己的樣子，慢慢的走到未來。」
「我想，我只是需要有人告訴我，一定不會有問題的。」
「我想，我只是不想辜負那個勇敢選擇指考的自己。」
「謝謝妳們的擁抱。」
因為這封信，我與她單獨相約，「可以談談媽媽的事情嗎？」
我的直接，引出了她止不住的淚水，我想跟她一起面對不堪的過去。
她不清楚媽媽為什麼染上毒癮，也不清楚自己到底想要什麼，只知道那是心中難以面對的痛點，思緒難以釐清，想到就會掉淚。
我們的話題從最近熱門的「房東案」（房祖名、柯震東）開始，「當我們責怪房祖名、柯震東吸毒時，有沒有想過他們為什麼要吸毒？是先有挫折壓力與否定（自己）？還是先有毒癮？」「媽媽為什麼會吸毒？吸毒，有沒有可能是媽媽釋放情緒的出口？會選擇吸毒，是因為媽媽已經別無選擇了，你相信嗎？」
「但司法不允許...」，她質疑。
「微量的毒品，有沒有可能是被允許的，因為它可以適度的釋放情緒？人類社會有無可能在某種程度的規範下，讓人民有選擇自由，即使是毒品？」
想到媽媽就想哭，我相信，在她內心深處，絕不是因為媽媽吸毒覺得蒙羞，而是因為掛心媽媽的情緒、感受，在意媽媽別無選擇，在意媽媽看不到生命的出路？
「什麼是『家』？」我換個話題。
「溫暖、可以放鬆...的...空間」，她慢慢的拼湊出『家』的定義。
「家裡沒有『人』？」我的話，讓她愣了一下。
「你的家，只是個空殼子，建築物？」我的補充，讓她笑了。
什麼是「家」？
「你相信嗎？真正的感情是超越血緣關係的？你知道嗎？真正的『家』，一定是有『人』的，有個讓你覺得安心、放心的人，在她（他）面前，你可以做自己的最真，不必打折扣，你是全然的被接納且尊重」，「跟她（他）在一起，你會很開心、很放心，內心充滿愛很柔軟，因為你『回家』了。」
她有點遲疑的問，「如果『那個人』還沒有出現呢？」
「沒關係，我們就先成為『那個人』，每個人跟我們在一起，都有『回家』的感覺，多好！」
分手前，我對她深深致謝，感謝她願意對我敞開心懷，感謝我們有機會並肩同行，在交流與分享生命的道路上。
我相信，我們都在學習如何成為彼此「真正的家人」！
