本來在午藥石的時候,打開來看,但才沒看多久,就覺得很悲傷,於是決定不要一面吃一面看,留待之後專心看。
地震發生後不久,相葉開車來到學校體育館,關心災情,曾經從事殯葬業的他觀察到,遺體安置工作雖然表面上正在進行,然而,負責的三位市政府人員,都不知所措地站在一旁,現場沒有人知道該如何妥善對待遺體,更不知道如何安撫家屬的悲痛,於是,他趕緊去跟市長報告,並自告奮勇,義務協助安置所的運作管理。
一個小小動作,道盡了他對生命無比虔敬的態度。
由於海嘯強大的破壞力,泥土、油汙、海水,混在一起,淹沒了一切,所以,死者體內大多充滿了又臭又髒的泥濘,整個安置所的地板,也都骯髒不堪,而他,居然赤腳行走。
他說:「這不是屍體,是遺體。」遺體,是一個生命曾努力活過的痕跡,安置所,不是停屍間,而是一個追憶、感謝、悼念生命的莊嚴場域。
面對一具又一具被送進來的遺體,工作人員不是沮喪疲憊,就是不知該如何面對,他用正向、謙卑的態度,主動帶路,於是,漸漸看到了變化:場地變乾淨了,並有了上香的祭壇;動線規劃更合宜了,家屬可以先在外面看佈告欄,找到符合特徵的,再進來確認;工作人員發現了語言的力量,知道該說什麼樣的話,才能撫慰家屬的心。
起初,大家不知道如何處理僵硬的肢體,都用硬折的,相葉把大家叫過來,圍著一個手臂僵硬豎起的遺體,他說,那是因為肌肉僵硬,按摩一下就好了。然後,他對遺體說:「忍耐一下,我幫你按摩,會有點痛,忍耐一下喔。」他很溫柔地按摩死者的肩膀周圍,果然,手臂變軟了,可以活動了,最後,他把手臂安放在軀幹上,還仔細地收尾,將手腕手掌收到一個很舒服的角度。
一位女兒,來請求幫助說:媽媽的臉變黑了!相葉就跟女兒一起,幫媽媽化妝。兩人一面化、一面開心地笑說:媽媽的臉變得好美!女兒還對媽媽說:對啊,媽媽這幾天怎麼都忘了化妝了!
許多生者的內心,充滿了懊悔與罪咎的自我對話:「要是我陪在他身邊就好了!」「為什麼這麼小的孩子死了,像我這樣的人,卻活下來了?」
死亡,讓我們看見生命的莊嚴。提醒我們,活著,絕非理所當然。