電影《雨果的冒險》（Hugo）中，出現最多的畫面是齒輪，而最常出現的對白是Fix it（修理它）。懷錶的齒輪需要調校，鐘樓上的大鐘齒輪需要上發條，玩具老鼠、機器人身上的齒輪需要重新組裝，即便是裝在警察督導腿上的義肢，也因為關節經常卡住而需要換新。齒輪不可能單獨存在，它必須和另一個齒輪契合，才有可能傳送動力、改變速度，或是轉換運動的方向，而這不正是人生的另一種寫照嗎？
雨果從小就受到鐘錶匠父親的影響，他對機械情有獨鍾，也天生一副巧手，他雖能將手上的齒輪重新賦予新的生命，卻沒有辦法停止思念死於火場的父親。父親生前留下來一個損壞的機器人，雨果藉由修復機器人來緬懷父親，雖然如此，但整顆心卻是鎖住的，怎麼樣也快活不起來。同樣的，機器人身上的零件雖然可以修復，但如果沒有一把「心型」鑰匙開鎖，也無法讓機器人再次動起來。
故事場景是一戰後的歐洲，當時不只是雨果在受苦，而是整個世間都在苦海之中，人們似乎都缺少了一把開心的鑰匙。其中之一，便是法國電影史上最重要的一位實驗家喬治．梅里葉（Georges Méliès 1861～1938），他對電影夢想，也同樣被無情的戰爭給輾碎了。
.jpg)
他沮喪地說：「快樂的結局，只存在於電影中。」灰心喪志之際，他甚至將畢生嘔心瀝血拍攝的百部影片膠捲，全部熔解成黏合女仕腳下高跟鞋鞋跟的膠漿。從此之後，喬治．梅里葉便不再碰觸熱愛的電影事業，他隱姓埋名，鬱鬱寡歡地在車站裡，經營著毫不起眼的玩具店小生意。
生命，不可能單獨存在，你我都必須活在關係之中，而關係的流動與否，也影響了我們的生活品質。特別是當我們努力，卻只換來失敗；當我們得到想要，卻不是所需；當我們精疲力盡、想喘口氣休息，卻只能深陷在挫折裡…這個時候的心，便需要像齒輪一樣調校，還原成最真的狀態了。
電影中的雨果，為了找這把開心鑰匙而與人相遇，此一「冒險」的旅程，不僅改變了雨果自己，也改變了每一位與他相遇的人們。首先，梅里葉夫人被認出曾是大師每部電影中的女主角，當一行人在大師家中，觀賞她所主演的舊片《月球旅行記》（Le voyage dans la lune，1902）時，雨果好奇地問起電影怎麼會是彩色的。這個時候，原本憔悴的梅里葉夫人，臉上終於露出了燦爛的笑容，她說所有的顏色，都是以人工方式彩繪在一格一格膠片上的。放映機捲動膠片的聲響，驚擾到原本正在休息的喬治．梅里葉，但也意外地喚醒大師埋藏心底的記憶，重新點燃他對電影的熱情。
人生如戲也如夢，我們每天都有一種做夢的感覺，也有一種入戲的感覺。想問的是：在夢裡，我們想要去哪裡？在戲裡，我們又到底要演什麼？
