五歲那年的某個夜裡，一個大肚子的女人闖進家裡，爸爸正在洗澡，她一面用力敲打浴室的木門，一面說：「王恭良，你給我出來！」那之後到底發生了什麼，我沒印象，只記得，我跟到門口，看見爸抓著媽的頭髮，很生氣地打。
雖然，他們辦了離婚手續，也聽說，監護權歸媽媽，但是，媽經濟不獨立，只好繼續在爸執業的泌尿科診所工作，賺取生活費。我們放了學，就直接去顧診所。
爸很少待在診所裡，通常，他都在打麻將，或泡在西門町的紅包場，有病人來，我們得用BBcall找他，他常讓病人等很久，愛來不來，但因為診所主治的是包皮，淋病，梅毒，所以，不管是醫生姍姍來遲，或是醫藥費昂貴，出現在此的病人，都甘願忍受。
爸爸的診所位在萬華紅燈區邊緣，營業額很高，不知是否因為如此，爸錢花得很隨便──打麻將、賭博、喝酒、光顧紅包場、女友一個接一個換，多次把房子借朋友抵押、也多次被法院查封，而當年那個女人肚裡的孩子，後來念的是私立貴族幼稚園、小學，她要什麼爸爸都會買給她。
令人不解的是，這種隨便完全不適用在我們身上。每個月跟他要生活費，是吃力不討好的苦差事，我們得察言觀色，在他心情不錯的時候開口，否則，不但無功而返，更可能被臭罵一頓。我國二那年，有一次跟他要生活費時，他大發雷霆，亂罵人，那一天，媽媽突然決定終止這奇怪的供需關係，於是，我們之間，只剩下每年新春茶餐廳裡的一頓飯。
媽——完全變了個人
在學校同儕裡，我刻意避談爸媽早已離婚的事實，媽無微不至的愛，也讓我覺得自己什麼都不缺。她很注重吃的、穿的，家裡總是一塵不染，偶爾，會帶我們去真善美戲院看藝術電影。我學過作文、畫畫、鋼琴等才藝，不過，最喜歡芭蕾，學了很多年，國中時因為課業和月經來潮而暫停，高中又繼續。
那時，我有了第一個男朋友，舞蹈老師說我就是因為缺乏父愛，才那麼早交男友，這話傳到媽媽耳裡，她很不以為然。
在美國唸完大學後，我在巴西落腳，住了一年多。某一天，媽媽突然告訴我，她得了憂鬱症，希望我回家去。不知道是不是921大地震震壞了她的某條神經，一向樂觀堅強的媽媽，完全變了個人，可以幾天不吃不喝，窩在床上，不喜歡流動的空氣，也怕光。
我不知道如何面對這樣的媽媽，鼓勵不成，就責備她不知感謝生命，後來，她住進榮總精神病房，那裡有安排活動，讓她不至於整天睡，但是，服用藥物的她，變得呆呆的。有一次我去看她，我們一起外出去小吃店用餐，她拿筷子的手抖呀抖的，食物對不進嘴裡，好不容易吃到了，又抱怨沒有滋味。
我的反應，竟然是無法壓抑的憤怒，我對她說：「妳為什麼不好好活？要把自己搞成這個樣子？」
爸和媽——相視而泣
就在那段時間，突然接到了許久未連絡的同父異母的姊姊的電話（爸在媽之前，有另外兩個女人，生了三兒一女），她說：爸住在榮總，胰臟癌末期。我去看爸爸的時候，病房裡，有很多我不認識的人，他像個鬧情緒的孩子，一會兒說：「我應該被鯊魚吃掉！」一會兒又說：「我待人不薄。」
後來，我問媽，要不要去看爸，她點點頭。於是，我帶著還可以走動的媽媽，穿越院區，去看動彈不得的爸爸。給了他倆一點獨處的時間，但是，他們什麼都沒說，只是相視而泣。
一個月後，爸走了。媽說：「我好羨慕他，走得那麼乾脆。」
我——終於透明了
從小，我就是自動自發的好學生，成績好，也參加很多學藝競賽。我長得像媽媽，個性也像她：樂觀開朗，重感情，人緣好，愛美，浪漫，會跳舞。
長大後，我才漸漸發現，自己身上其實有爸爸的基因──我喜歡喝醉的感覺。喝醉時，好像舞蹈之神降靈在我身上，身體沒有了疼痛設下的界線，情緒也沒有，我可以一直哭，一直哭，哭到一種出神的狀態，直到胸口裡面的礦石結晶都融化了，跟著淚水排出體外，然後，在失溫狀態下，癱軟睡去。
29歲，交往快五年的男友突然提出分手，那時，我根本無法想像一個沒有他的人生。一種被遺棄的痛變成了憤怒，從體內不斷地爆炸出來，迷醉的夜晚更多了，但隔天早上等待自己的，卻是更巨大的空洞。就在一個狂歡爛醉的深夜，打電話要求見他，講了好久，他依然冷竣拒絕，一怒之下，我就跟一個毫不相干的人上床。
清醒時，感覺自己的身體是一根破爛的浮木，漂在絕望的汪洋中。我的求不得和我的恣意妄為，都只是在撕裂我的靈魂。
33歲，第一次在聖脈參加禪修，腿痛和胡思亂想是在意料之內，令自己最驚訝的是，保持清醒竟然那麼困難，那昏昏沉沉的感覺就像在伸手不見五指的黑牢裡，拼了命把眼睛張開，還是什麼都看不見也聽不到，空氣稀薄，呼吸困難。那感覺很糟糕，整個身體像打了麻醉劑失去痛覺的臉皮。
在疼痛、昏沉、胡思亂想間的空隙，我聽到師說：「真的把欲貪看成興奮劑，把嗔恚看成麻醉劑，把愚痴看成鎮靜劑，把有所求看成是舉債，真的不要再對藥物依賴，真的不要再舉債了。」
突然間，過去生命中，我曾經投射出的不耐煩的眼神，傷人的話語，需索無度的要，抓住就不肯放的貪愛…，像快轉影片般播放了出來，我突然意識到師開示的，「自有生命以來、無始劫以來，我們迴向給這世間的貪嗔痴，遠遠多於慈悲喜捨。」當下，覺得好慚愧，我淚流不止，每一顆淚珠，就是一個懺悔。
兩日禪結束，我們拍了團體照，Mia看到照片中的我，驚嘆說：「從來沒看過妳那麼幸福的樣子。」我也覺得自己的臉，異樣的柔軟、放鬆，彷彿回到兒時的天真。
生命的苦，終於透明了，我可以不用再藏，也不用再扛。
